Тем, кто прожил долгую жизнь, всегда есть о чём поговорить: о детстве, о стране, о любви. Безоценочно к прошлому, с любопытством к будущему. Анне и Мария встретились в Доме престарелых, подружились и завели такой порядок: каждую неделю проводят литературные вечера – читают стихи Марины Цветаевой. Забывая, зачем вышли на сцену, откровенничают о своей долгой жизни и о событиях, которые пережили. Рядом с ними всегда медсестра Пирет – и поможет, и лекарства предложит, и истории послушает, бог знает в какой раз…